КРУЧЕ ВСЕХ?
КРУЧЕ ВСЕХ? НИКТО НИКОГДА НЕ БЫЛ ТАК УВЕРЕН В СЕБЕ, КАК СТИВ МАККУИН. РИЧАРД УИЛЬЯМС ПЫТАЕТСЯ ПОНЯТЬ, НЕ БЫЛ ЛИ ОБРАЗ ГОЛЛИВУДСКОЙ ЗВЕЗДЫ ПРОСТО РОЛЬЮ ВЕЛИКОГО АКТЕРА. Его открытая мальчишеская улыбка растопила не одно женское сердце. Когда же он ухмылялся, чуть поднимая уголки рта, а его голубые глаза оставались холодными, как горная река, мужчины понимали — проблем не избежать. Полная нюансов мимика Стива Маккуина, как правило, была более выразительна, чем его слова. В этом и лежал секрет его невероятного успеха на экране и удивительного магнетизма с оттенком опасности за пределами съемочной площадки. Добившись большого успеха в конце 1960-х годов с такими фильмами, как «Большой побег», «Афера Томаса Крауна» и «Буллит», Маккуин мог провести остаток карьеры с комфортом, споря за лучшие роли Голливуда с признанными мастерами — Полом Ньюманом, Уорреном Битти и Робертом Редфордом — и удерживая более молодых конкурентов, включая Аль Пачино и Де Ниро, на расстоянии вытянутой руки. Однако внешние безразличие и самоуверенность скрывали целую бурю амбиций, которая нанесла не один удар по карьере Маккуина, пока в 50 лет его жизнь не оборвал рак. Тем не менее, в свои лучшие годы актер смог сделать для мужчин то, что для женщин сделала Одри Хепберн, — сформировать идеал послевоенного стиля. Наряду с Джеймсом Дином и Бобом Диланом он сумел превратить показной отказ от моды, нося простые футболки, потертые ботинки, изношенные джинсы — в моду. Даже сегодня мужчины, появившиеся на свет много лет спустя после смерти Маккуина, признают магию его ауры, о которой им напоминают бежевая водолазка Baracuta G9 или квадратные часы Heuer Monaco с синим циферблатом. Маккуин родился в 1930 году в небольшом городке недалеко от Индианаполиса. Через несколько месяцев его отец, отчаянный пилот, выступавший с фигурами высшего пилотажа в разных городах, ушел из семьи. Мать Стива не была готова воспитывать ребенка одна и отправила его на ферму к дяде в штат Миссури. Там мальчику жилось отлично — он проводил почти все свое время на улице, катаясь на трехколесном велосипеде. Этот счастливый период подошел к концу, когда Маккуину исполнилось восемь. Он отправился обратно в Индианаполис к матери и отчиму, отношения с которым не заладились сразу. После нескольких попыток сбежать из дома Стива вернули на ферму. Когда его мать вышла замуж в третий раз и переехала в Лос-Анджелес, она снова решила взять сына с собой. Со вторым отчимом будущему актеру повезло не больше. Тот оказался грубым и жестоким человеком, и довольно скоро Маккуин присоединился к одной из подростковых банд. Найти свой путь Стив смог только после того, как попал в исправительное учреждение для несовершеннолетних. Покинув это заведение в 16 лет, Маккуин поддерживал его в течение всей взрослой жизни. Поработав разнорабочим и лесорубом, а затем отслужив три года в морской пехоте, он вернулся к матери, которая к тому моменту переехала в Нью-Йорк. В 1952 году, когда они жили в Гринвич-Виллидж, Маккуин начал осваивать актерское мастерство под руководством знаменитого театрального педагога Стеллы Адлер. Мотивация Стива была очень простой — актеры нравились девушкам. Во время учебы и практики в театре он встречался с актрисой сицилийско-ирландских кровей Джиа Скалой, а зарабатывал мотогонками на трассе на Лонг-Айленде. В 1955 году, после своего дебюта на Бродвее в пьесе «Шляпа, полная дождя», Маккуин отправился в Лос-Анджелес. Там он начал сотрудничество с амбициозным молодым агентом Хиллардом Элкинсом и уже вскоре дебютировал на большом экране в биографическом фильме о боксе «Кто-то там наверху любит меня» с Полом Ньюманом в главной роли. Режиссер картины, Роберт Уайз, считал Маккуина «немного нагловатым», но оценил энергию, которую тот продемонстрировал в сцене с ножевой дракой на крыше. 56 THE JAGUAR
ФОТОГРАФИИ: GETTY IMAGES/ДЖОН ДОМИНИС THE JAGUAR 57
